torstaina, lokakuuta 28, 2021

Bryan Washington: Mitä meistä jää

Nyt Mike sanoo, että haluaa löytää isänsä. Äijä on sairastunut. Mike haluaa nähdä isän ennen tämän kuolemaa. Istun sohvalla lataamassa puhelinta ja kuuntelen puolella korvalla.

Et ole nähnyt äitiäsi moneen vuoteen, sanon. Hän tulee tänne sun takia. Me ei olla ikinä edes tavattu.

Sanon: Ethän edes tykkää isästäsi.

En niin, Mike sanoo. Mutta ostin jo lentolipun.

 

Piti oikeastaan lukemani tässä lokakuun dark academia -hämärissä barokkiklassikko Kaikki elämäni aamut ja katsoa vielä elokuvasovituskin, mutta jätin sen sittenkin odottamaan marraskuuta ja tartuin sen sijaan Bryan Washingtonin uunituoreeseen esikoisromaaniin Mitä meistä jää (suom. Aleksi Milonoff). Kirja on Teksasin Houstonissa asuvan Washingtonin esikoisromaani, ja sen tapahtumat sijoittuvat niinikään Houstoniin ja sen ohella myös Japanin Osakaan. Lukija pääsee seuraamaan Bensonin ja Miken säröilevää parisuhdetta ja ylipäätään vaikeita säröjä ihmisten välillä. Heti kirjan alkuun syntyy eriskummallinen asetelma, kun Mike matkustaa Japaniin tapaamaan syöpään sairastunutta isäänsä viimeistä kertaa, ja samanaikaisesti Miken isästä aikaa sitten eronnut äiti Mitsuko saapuu Japanista Houstoniin Bensonin vaivoiksi. Erikoinen parivaljakko välillä väistelee toisiaan, välillä kokkaa yhdessä ja mukautuu toistensa seuraan niin, että syntyy epätavallinen, mutta omalla tavallaan lämmin yhteys. Miken vierailu pitkittyy ja lopulta hän palaa Houstoniin isän tuhkat mukanaan.

Kirjan tunnelma on huumorista huolimatta kauttaaltaan aika haikea ja lukijana oli välillä raastavaa seurata miesten lipumista koko ajan pois toistensa luota. Paljon kirjasta etenee (repliikkiviivattoman ja lainausmerkittömän) dialogin varassa, ja se dialogi on monasti yhtä päämäärättömän tuntuista tempoilua kuin itse parisuhdekin. Hyvin todentuntuista, siis. Kirja kerrotaan ikäänkuin kolmessa osassa: ensin Benin, sitten Miken ja lopussa taas Benin näkökulmasta, joskin molempien kertomuksissa on erilaisia takaumia ja siirtymiä.

Helmet-haastekohtien rajat joutuvat nyt hieman venymään, mutta Mitä meistä jää menee kohtaan 18. Kirja kertoo sateenkaariperheestä.


perjantaina, lokakuuta 22, 2021

Satujen valtakunta

Minulla on kirjahyllyssä monta omasta lapsuudestani selviytynyttä ja säilynyttä kirjaa: jokunen Tammen kultaisen kirjaston kuvakirja, James Clavellin fantasiasatu Pomp-o-Moto, lorukirja ja tämä klassinen Satujen valtakunta, jota on luettu niin ahkerasti että kannet ovat päässeet selkämyksestä repsahtamaan ja koko kansi on nykyään vaarassa irrota. (Muistiinpano itselle: vie se kirjansitomoon korjattavaksi joku kerta). Tällaiseen kokoelmaan onkin mahdotonta kyllästyä, mikä on pienten lasten vanhemmille ihan merkittävä etu. Joskus äitiysvapaalla oli paremmin aikaa lukea lapsille ja lasten kanssa myös ennen nukkumaanmenoa, mutta parin vuoden ajan yhteiset lukuhetket ovat olleet etupäässä iltasatutuokioita. Tällä viikolla ollaan luettu (taas) näitä vanhoja satuja.


Sisältö on otsikon lupauksen mukaisesti hyvin perinteistä. Sadut alkavat sanoilla "olipa kerran" tai jollakin muulla perinteisellä aloituksella: "kauan sitten eli muuan rikas mies" tai "tämä tapahtui kauan, kauan sitten, silloin kun myös havupuiden lehdet vielä muuttuivat syksyisin keltaisiksi ja varisivat maahan". Joukossa on eläinsatuja, Grimmin saduista niin tuttuja (Punahilkka) kuin hieman tuntemattomampiakin (Valkoinen käärme) ja muita kansanperinteenä välittyneitä satuja. Satu onkin itse asiassa aika kiinnostava tarinatyyppi, sillä vanhimmat tunnetut sadut ovat peräisin tuhansien vuosien takaa. Siinä mittakaavassa 900-luvulla muistiin kirjatut Tuhannen ja yhden yön tarinat tai Charles Perrault'n 1600-luvulla laatima Hanhiemo-kokoelma on uudemmasta päästä.

Suosikin nimeäminen näiden joukosta on vaikeaa. Bremenin soittoniekat tai Susi ja seitsemän pientä kiliä olivat minusta lapsena jotenkin hirveän jännittäviä ja Lehmus-Leevi (kuva alla), jossa kammottava noita jahtaa pikku Leeviä, oli tosi puistattava. Ylipäätään näissä saduissa on hieno ja vaikuttava draaman kaari ja kuvitus on samoin ihanan perinteistä ja yksityiskohtaista. Kelpaa lapsille ja aikuisille. Eilen illalla lapsi valitsi luettavaksi sadun Kuinka Tiiteröstä melkein tuli kuningas, saa nähdä mikä on vuorossa tänään!


Kirjan kuvittajaksi mainitaan Marián Čapka, joka on pikaisen internethaun perusteella slovenialainen taidemaalari. Kirjan akvarelleissa onkin viehättävä kaakkois-keskieurooppalainen tunnelma perinnevaatteineen, seka- ja kuusimetsineen ja muine yksityiskohtineen. Sadut on valikoinut Viera Janusová ja kokoelman ovat suomentaneet Leena Niukkanen ja Pentti Halonen. Keräsin nämä tiedot talteen ja nappasin kirjasta pari kuvaa, koska kokoelma pääsee Helmet-haasteen kohtaan 42. Satukirja.



perjantaina, lokakuuta 15, 2021

"On sinun tehtäväsi murtaa ikiaikainen kiertokulku."

Poimin luettavien kirjojen pinosta tällä kertaa luettavaksi vuonna 2016 ilmestyneen Deborah Levyn romaanin Hot milk. Kirjaa ei ole suomennettu (vielä), mutta muita teoksia Levyltä kyllä: Uiden kotiin (suom. Laura Vesanto) ja omaelämäkerralliset Mitä en halua tietää ja Elämisen hinta (suom. Pauliina Vanhatalo). Luin Uiden kotiin viisi vuotta sitten, suomennoksen ilmestymisvuonna, ja se on painunut muistiini todella tiheätunnelmaisena ja selittämättömänä mysteerinä. Siinä vietetään ensin pintapuolisesti huolettomia aikoja kesähuvilalla Nizzassa, mutta pinnan alla kuplii jännitteitä, epävarmuuksia ja kaipausta. Samoille aaltopituuksille sijoittuu myös Hot milk, hypnoottinen ja eriskummallinen kirja.



Pääosassa on 25-vuotias Sofia Papastergiadis, antropologian väitöstutkimuksen kesken jättänyt ja Lontoossa baristana työskentelevä nuori nainen. Sofian ja tämän äidin Rosen suhde on vähintäänkin erikoinen ja vinksahtanut; Sofia on päätynyt äitinsä miltei jokapäiväiseksi avustajaksi, koska äidin jalkoja vaivaa liuta kummallisia oireita: on aika ajoin ilmenevää tunnottomuutta ja liikuntakyvyttömyyttä, mutta paikoin äiti pystyy kävelemään ja ajamaan autoa lähestulkoon tavallisesti. Kerran huitaisee jaloiltaan kärpäsenkin, joka sentään vaatii varsin herkkää aistimista. Sofia ja Rose lähtevät kirjassa epätodelliselta tuntuvalle klinikalle Espanjan etelärannikolle Almeríaan hakemaan parannuskeinoa, jonkinlaista viimeistä toivoa selittämättömiin vaivoihin. Valkoista marmoria hohtava klinikka on muusta maailmasta irrallaan kuin Thomas Mannin Taikavuoren alppiparantola. Parantumista ei ole eksentrisen tohtori Gomézin eksentrisestä ja omistautuvasta hoito-ohjelmasta huolimatta näköpiirissä, mutta Sofia löytää seudulta itselleen tekemistä ja uutta seuraa: polttelevien meduusoiden seassa uimista ja saksalaisen Ingridin ja tämän poikaystävän Matthew'n. Sofia rakentaa myös uudelleen 11 vuotta sitten katkennutta yhteyttä isäänsä ja matkustaa tapaamaan isää ja tämän tuoretta vaimoa ja vauvaikäistä pikkusiskoaan Ateenaan.

 Erikoinen, erikoinen kirja. Muuten Hot milk olisi saattanut jäädä muistiini surrealistisena kertomuksena herkästä ja epävarmasta tytöstä ja tämän määräilevästä äidistä, mutta Levy tarjoaa kirjan epigrafissa (epigrafi = lyhyt sitaatti tai motto nimiösivun jälkeen, ennen kirjan vars. alkua) muitakin näkymiä. Epigrafissa lukee: "It's up to you to break the old circuits. –Hélène Cixous, The Laughter of the Medusa." Hmm, on siis syytä suunnata muutama ajatus Cixous'n suuntaan. Ranskalaisen Cixous'n tekstit ovat feminismin klassikoita, ja niissä kuvataan feminiinisyyttä ja naisten kirjoittamisen tapaa ja tarvetta. Minulta löytyy Heta Rundgrenin ja Aura Sevónin suomennos Medusan nauru kirjahyllystä, joten kävin katsomassa sieltä saman kohdan suomeksi: On sinun tehtäväsi murtaa ikiaikainen kiertokulku. Cixous'n tuntijoille kirja saattaisi siis avautua aivan erilaisella tavalla; itse olen muistaakseni aloittanut Medusan naurun lukemisen, todennut sen vaativan keskittynyttä lukemista ja jättänyt sen hyllyyn "odottamaan parempaa hetkeä". Yllättäen sitä hetkeä ei ole vielä tullut! Selasin sen nyt läpi ja löysin monta Hot milkin kanssa keskustelevaa kohtaa.

Heti kirjan nimi on yksi näistä. Hot milk, kuuma maito. Cixous'lla maito, hyvä äidinmaito, valkoinen muste, on vertauskuva naisesta kirjoittajana. Ääni: ehtymätöntä maitoa. Levyn kirjassa maidon teema toistuu monta kertaa. Se esiintyy heti alkukohtauksessa, jossa Sofia kertoo tietokoneensa rikkoutuneesta näytöstä: näytönsäästäjän kuvana hänellä on kuva Linnunradasta, englanniksi Milky Way. Kreikkalaisen mytologian mukaan muodostelma on syntynyt Heran maidosta, ja Sofian näytöllä se on särähtänyt rikki, samoin Sofian oma ääni on kaikkea muuta kuin ehjä ja kuuluva. Baristana työskennellessään Sofia käyttää tuntikausia oppiakseen vaahdottamaan maidon oikein, sellaiseksi millaisena se kuuluu tarjota toisille nautittavaksi. Sofian äiti on opetellut valmistamaan kreikkalaiselle puolisolleen vuohenmaidosta juustoa, sellaista jota tämä on tottunut syömään.

Cixous esittää naisen myös biseksuaalisena olentona, ja kirjassa Sofian ja Ingridin välille muodostuu aivan kuin tätä heijastellen voimakas seksuaalinen jännite. Cixous, aivan kuin Levykin, leikittelee usein sanojen homonymialla ja monimerkityksellisyydellä, ja kuinkas ollakaan: la mère (äiti) ja la mer (meri) ääntyvät tismalleen samalla tavoin. Sofia tuntuukin saavan meressä uidessaan joka kerran meduusan polttamia.

Levy on punonut näitä symboleja (ja monia muita) tiiviisti mukaan Sofian ja Rosen tarinaan, mutta kirja ei silti tiivisty miksikään yksinkertaiseksi allegoriaksi. Sen ihmiset ovat kompleksisia, kielikuvat omaperäisiä ja tunnelma täynnä mystistä ja unenomaista outoa tenhoa.

– Why not steal a fish from the market to make you bolder? It need not be the biggest fish, but it must not be the smallest either. 

– Why do I need to be bolder?

– That is for you to answer.

lauantaina, lokakuuta 09, 2021

Titus ja Berenike

Syyspäiväntasaus on takana ja lokakuun aikana aurinko valuu taivaanpallolla entistä etelämmäs. Vaikutukset: valoisa aika lyhenee, illat täyttyvät tunnelmallisesta hämärästä ja minä voin julistaa oman dark academia -teemaisen syksyni alkaneeksi! Se on nyt startattu kaikin puolin teemaan sopivalla lukemistolla eli ranskalaisen näytelmäkirjailija Jean Racinen (1639–1699) tragedialla Bérénice, vuodelta 1670.

Jean Racinella on ranskalaisen kirjallisuuden historiassa ihan oma paikkansa tai jalustansa ranskalaisklassismin, tragedianäytelmien ja aleksandriinisäkeen mestarina, jonka näytelmiä ranskalaiskoululaiset yhä tänä päivänä opiskelevat ja jonka näytelmät ovat ainakin Ranskassa kaikkien aikojen esitetyimpien joukossa. Tutustuin itse aikoinaan Racinen teksteihin yliopistolla Ranskan klassisen kirjallisuuden historian kurssilla ja näytelmät tekivät tosi voimakkaan vaikutuksen. Niissä on vahva intensiteetti, niitä upeita aleksandriinisäkeitä ja kiinnostava yhdistelmä antiikin historiallisia aiheita ja fiktion sallimaa uudelleentulkintaa. Aikakauden klassiset tragediat noudattavat nk. kolmen yhteyden sääntöä (règle des trois unités), jonka mukaan näytelmän tapahtumien on tapahduttava yhdessä paikassa, yhtenä ajanjaksona ilman merkittäviä hyppyjä ajassa ja yhden selkeän, yhtenäisen toiminnan kautta. Kuten runoilija ja akateemikko Nicolas Boileau kirjoittaa: Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli / Tienne jusqu'à la fin le théâtre repli. Keskeiseen asemaan nouseekin psykologinen jännite ja ihmisten sisäinen tragedia, kun kamppaillaan eri suuntiin vetävien halujen ja velvollisuuksien keskellä.


Bérénice sai ensiesityksensä 21. marraskuuta 1670 Pariisin l'Hôtel de Bourgogne -teatterissa, saavutti historiankirjojen mukaan valtavan yleisösuosion ja avasi kaikki mahdolliset kyynelhanat. Sen henkilöitä ovat alun luettelon mukaan Rooman keisari Titus, Palestiinan kuningatar Berenike ja Kommagenen kuningas Antiokhos. Kaikkien kolmen palvelijat esiintyvät myös näytelmässä, muita hahmoja ei ole. Kaikki ovat historiallisia henkilöitä, joskin tapahtuma-aikana näytelmässä Palestiinaksi nimetty alue oli Juudean provinssi ja Berenike Juudean kuninkaan Herodes Agrippan tytär (Juudea oli joitakin vuosia ollut itsenäinen kuningaskunta).

1600-luvulle tultaessa Bereniken ja Tituksen tarinasta oli tullut tunnettu draamakirjallisuuden aihe. Ei ihme, sillä aihe on kuolematon: rakastavaiset eivät voi saada toisiaan, sillä tässä tapauksessa Rooman lait ja roomalaiset eivät salli keisarille ulkomaalaista, juutalaista puolisoa ja heidän on erottava. Näytelmän esipuheessa Racine kertoo pyrkivänsä koruttomaan ja koskettavaan tarinaan: je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie avec cette simplicité d'action. Juoni onkin hyvin riisuttu ja siinä on oikeastaan vain yksi merkittävä tapahtuma tai käänne: Tituksen on omien halujensa vastaisesti lähetettävä Berenike pois luotaan.

Tapahtumapaikkana on keisarin palatsi Roomassa, viikko Tituksen isän Vespasianuksen kuoleman jälkeen. Berenike on aluksi hyvillä mielin ja odottaa, että rakastettu on saanut surtua isänsä, joka on saateltu asianmukaisin menoin jumalten rinnalle. Tilanne kuitenkin mutkistuu kun Tituksen luotettu, Kommagenen kuningas Antiokhos, saapuu tunnustamaan Berenikelle rakkautensa. Tässä vaiheessa kuitenkin odotetaan vielä Tituksen ja Bereniken häitä, joten Antiokhos joutuu rakkauden liekkien korventamana lähtemään Roomasta (vaikka ei aivan heti lähdekään). Titus ei silti ilmesty odotusten mukaisesti ilmoittamaan Berenikelle tulevista kruunajaisista ja häistä, joten Bereniken levottomuus kasvaa. Neljännessä, myrskyisässä näytöksessä Titus ensin tuskailee, pystyykö kertomaan totuutta ollenkaan (Soutiendrai-je ces yeux dont la douce langueur / Sait si bien découvrir les chemins de mon coeur?) ja lopulta tunnustaa tilanteen Berenikelle.

Valmiiksi latautuneen tilanteen keskelle palaa viimeisessä näytöksessä myös Antiokhos, tunnustamaan Titukselle tavoittelevansa itsekin Bereniken sydäntä. Antiokhos joutuu toistamiseen lähtemään ritarillisuuden perikuvana ja surun murtamana pois, ja koko näytelmä itse asiassa päättyy Antiokhoksen parahdukseen hélas! Moni tragedia päättyy kuolemaan, mutta Bérénice vain traagiseen eroon, kun kukaan ei saa haluamaansa. Tavallaan se on pitkä, rytmillisesti taitavin aleksandriinisäkein kerrottu elegia.

Kiinnostava fakta: suunnilleen viikko Racinen näytelmän ensi-illan jälkeen toisessa pariisilaisteatterissa oli toisen tragedian mestarin Pierre Corneillen näytelmän ensi-ilta. Ja mikä oli tämän näytelmän nimi? Titus ja Berenike. Kyse ei ollut sattumasta, vaan aikalaisyleisö oli kiinnostunut tämäntyyppisestä kilvoittelusta, jossa kaksi teatteria esittää samaan aikaan omia versioitaan samasta aiheesta. Orléansin herttuatar Henrietta oli antanut Bereniken Racinelle näytelmän aiheeksi, ja Corneille oli ryhtynyt valmistelemaan omaa vastinettaan saatuaan vihiä näistä aikeista. Toinen kiinnostava fakta: vaikka näytelmän hahmot on poimittu antiikista, ne tavallaan heijastelevat aikalaistapahtumia ja Ranskan hovin sisällä tapahtunutta draamaa. Nuori kuningas Louis XIV oli ollut vastikään kiihkeästi rakastunut nuoreen Marie Manciniin, mutta kuninkaan äiti Anna Itävaltalainen oli lähetyttänyt tämän pois. Muutenkin tämä sydämen vaatimusten ja velvoitteiden täyttämisen ristiriita on varmasti puhutellut aikalaisia. Puhutteleehan se edelleenkin.

Bérénice oli oikein mukavaa luettavaa ja nappivalinta dark academia -kauden alkuun. Kuohuvia tunteita, galanttia kieltä, antiikin Rooman miljöö ja vanhaa runomittaa. Olen ollut todella mielissäni tämän dark academia -estetiikan suosiosta. Kaikki kirjastossa luuhaaminen, pölyisten klassikoiden lukeminen, teen hörppiminen ja sivistyksen turha painolasti on siinä kääntynyt houkuttelevaksi ja visuaalisestikin vaikuttavaksi. En valita!

Helmet-haasteestakin löytyi Bérénicelle oiva kohta 13. Kirja liittyy teatteriin, oopperaan tai balettiin.