Ia Genberg: Yksityiskohdat

Sunnuntai-iltana lukupiiri kokoontui keskustelemaan Ia Genbergin tiiviistä ja mietteliäästä romaanista Yksityiskohdat. Se onkin ajankohtainen kirja, sillä Genberg on tulossa parin päivän päästä eli tulevana lauantaina Helsinki Lit -käännöskirjallisuustapahtumaan keskustelemaan teoksestaan haastattelija Katja Kallion kanssa! Yksityiskohdat on Genbergin (s. 1967) neljäs teos ja ensimmäinen suomennos. Se voitti Ruotsin arvostetuimman Augustprisetin viime vuonna. Suomennoskin on ehtinyt kerätä kehuja, ja kuoroon on helppo yhtyä! Tässä on upeasti kirjoitettu teos.

Kirja koostuu neljästä luvusta tai esseestä tai ihmisestä: Johanna, Niki, Alejandro ja Birgitte. He kaikki ovat joskus, kukin oikeastaan vuorollaan, olleet osa kertojan elämää. Muistot heistä tulevat ja menevät sillä tavalla kuin muistot nyt tulevat: tunnemuistoina, välähdyksinä, näkyinä, tuoksuina. (Niin, yksityiskohtina.) Sillä tavalla muistot käsittääkseni oikeastikin syntyvät ja pysyvät: ne tallentuvat aivoissa hermosolujen välisiin yhteyksiin, tai yhteyksiksi. Syntyy uusia synapseja, ja ne saattavat pysyä aivan uskomattoman, itsepintaisen pitkään..

Nämä neljä ihmistä ovat jättäneet itsensä muotoiset jäljet kertojan elämään. Elämä koostuu hetkistä ja ihmisistä, joita kohdataan, ja Genbergiä luettuaan on vaikea enää sanoa, että jokin ihmissuhde on päättynyt. Päätyttyäänkin ne nimittäin jäävät elämään ihmisen muistoihin. Äkkiarvaamatta päättynyt suhde Johannaan; tasapainoton ja arvaamaton, mutta jotenkin karismaattinen Niki; nopeasti leimahtanut suhde Alejandroon ("juuri kun kaipasin hirmumyrskyä, sellainen tulikin"); ahdistuksen alle puristunut Birgitte. Kuten Antti Majander Hesarin arvostelussa tiivistää: koostumme toisista ihmisistä kuin palapeli, joka pysyy iäti keskeneräisenä kamarin lattialla satunnaisten kävijöiden jaloissa.

Yksityiskohdat oli upea kirja sekä kokonaisuutena että yksittäisinä virkkeinä, ja suomentaja Jaana Nikula on rakentanut ne virkkeet aivan uskomattoman taidokkaasti suomeksi: pitkistä, assosiatiivisista ketjuista päädytään taitaviin kiteytyksiin. Kertojan katse tarkentuu muistoissa ja ihmissuhteissa  koko ajan nimittäin sellaisiin yksityiskohtiin, joita hän kuvaa kauniilla tarkkuudella. Varsinkin kipeitä asioita kuvatessaan hän saa lukijan pidättämään hengitystään.

Birgitte ei kai koskaan muistellut tapausta, päivisin. Kului kolmekymmentä vuotta ennen kuin hän kertoi sattuneesta, ja silloinkin vain yhdelle ihmiselle, ja hän luultavasti huomasi, ettei tapahtunut ollut enää pelkkä "tapaus" mielen pohjalla vaan pikemminkin väri tai fraktaali, ei edes varsinainen muisto vaan paikka josta muistot kumpusivat, varjo joka oli päivittäin heijastellut hänen elämäänsä. Sillä tavoin kai yksittäiset tapahtumat vaikuttavat, kapseloituvat myrkkyineen, joita ne sitten pikkuhiljaa valuttavat mieleen.

Kirjan tiedot

Ia Genberg: Yksityiskohdat. Suomentanut Jaana Nikula. Johnny Kniga 2023, 160 sivua.